今天在旧电脑里翻出来个古董玩意儿——《植物大战僵尸》2010安装包。闲着也是闲着，干脆重装了一把，结果一玩就停不下来，熬夜到凌晨两点。这破游戏都十多年了，咋还能这么上头？趁热乎把实践记录捋一捋。
老古董回魂记
双击安装包，进度条嘎吱嘎吱像生锈的拖拉机，装完发现运行报错。折腾半天才搞清楚，得右键选“XP兼容模式”加“管理员运行”才能动起来。一进主界面，那台老电视噗嗤噗嗤的音效冒出来，鸡皮疙瘩都起来了。
实战挖坑种菜
随手选了白天泳池关卡。豌豆射手摆第一排，向日葵哐哐猛种，阳光数字蹦得跟心跳似的。第二波僵尸从水里冒头，赶紧塞了个缠绕水草，噗一声把它拖下水——这手感还是跟当年一样爽！傻儿子凑过来看乐了，非得抢鼠标，结果手忙脚乱漏了个路障僵尸，咔嚓啃掉三排向日葵，气得我直拍大腿。
老伙计的魔力
玩到半夜琢磨明白为啥这破游戏耐操了：
- 摆植物就跟玩积木似的，二百阳光换个西瓜投手，啪叽砸倒一排，反馈爽歪歪
- 穷鬼也能通关，不氪金不抽卡，全凭脑子排兵布阵
- 僵尸走路自带笑点，撑杆跳过河摔个狗啃泥，读报僵尸丢了报纸就暴走，小细节拉满
- 手机一碰就全屏没广告！没弹窗！开机秒进菜园子，现在上哪儿找这种清流
试了下传说中的“八炮流”，结果泳池边刚摆上玉米加农炮，蹦极僵尸直接把我的冰瓜偷了，当场翻车。连开修改器改阳光，不小心把僵尸改得满屏都是，屏幕卡成PPT，连修改器都躺平不干了。
关电脑前瞄了眼窗台那盆快死的仙人掌——当年就学游戏里往盆里插纸片向日葵哄老婆，现在纸片都黄了。这破游戏像罐子里的腌菜，虽然卖相土，但嚼起来嘎嘣脆。现在的游戏花里胡哨一锅炖，反倒找不回当年守着土豆雷等僵尸踩上去的傻乐了。
