今天被朋友安利了个新鲜玩意儿，说是完全不用折腾账号、不填身份证也能玩的手游。我这人最烦注册啥的，一听就来劲儿了，必须试试水！
下班路上开搞
昨天下班挤地铁时，突然想起这事儿，手机掏出来就在应用商店里搜“免登录”。嚯！还真跳出好几个封面花里胡哨的，名字都挺唬人，什么《一刀999》、《无限元宝版》。随便点开一个，安装包不大，半分钟就下好了。
打开游戏那叫一个快！开场动画直接跳过——这个我喜欢。结果！居然真没有那个烦人的“新用户注册”页面弹出来瞎眼，更没让我选啥微信QQ登录。游戏自己给我生成了个随机用户名，屏幕上直接蹦出个穿裤衩的猛男站在新手村。
全程手没停：
- 点了两下屏幕，接了任务
- 砍了仨野猪，升到5级
- 任务奖励自动进背包
- 装备哐哐穿上，特效闪瞎眼
还没坐过两站地铁，主线任务都快推完了！根本没人问我“绑定手机送VIP”这种屁话。
回家继续深挖
到家躺沙发上接着玩，想看看这免实名到底靠不靠谱。想充钱试试？好家伙，根本找不到充值入口！ 道具商城全是游戏币买的，赚游戏币的任务一大把，刷副本就给。更绝的是，想跟人PK，竞技场秒匹配，对面顶着“游客78423”这种名儿就开打了——一看就是跟我一样的懒人党。
玩着玩着突然有个念头：这游戏要是删了重装，我这进度不是没了？赶紧退出关了后台，再点开游戏图标……角色还在村里站着，等级装备纹丝不动！ 看来就算没绑定，它也在手机里悄悄给我存了档。
到底爽在哪儿？
玩了一天半得出点体会：
- 省时间： 从点图标到开打，30秒都用不了。不用填资料不用收验证码，磨磨唧唧半小时才进游戏的罪我是一点没受。
- 不怕隐私泄露： 手机号、名字、身份证号？我啥都没输！爱查查去，反正游戏里我叫“游客9527”，其他信息全空白。
- 内存占得少： 看了下手机存储，这玩意不到500MB。那些动不动3个G还要我实名的大作赶紧爬开。
缺点当然也有：玩不了几天容易腻，没啥社交功能，想加好友约副本？做梦去！画质也糙了点，放技能特效跟放烟花似的。但架不住它爽快！蹲厕所的功夫都能刷完日常任务，对碎片时间打工人就是宝藏。
反正玩爽了！啥时候想卸就卸，不用心疼账号贬值卖不掉。下次看到标着“免登录版”的换皮游戏，我估计还会点进去爽两把，就当解压了。
