那天我正打游戏，画面突然卡死黑屏，接着就弹出来一个框，说什么*缺失，请重新安装。我一看就懵了，这啥玩意儿？以前也没见过！
瞎琢磨碰了一鼻子灰
我也没多想，以为是游戏文件坏了，直接卸载了游戏重装。鼓捣半天装好了，一点启动，那个破框又弹出来了！气得我差点把鼠标扔出去。抄起手机就开始搜“*是个啥”。网上说法乱七八糟的，有人说显卡驱动坏了，有人说是病毒，还有人说重装系统……我寻思我这电脑刚用没两年，不至于！越看越糊涂，感觉自己像个无头苍蝇。
总得搞明白它究竟管啥的？
我冷静了一下，觉得不能这么瞎折腾。我就换了关键词搜：“*是哪个软件用的”。这下对了！跳出来一堆老玩家的帖子，原来这玩意儿跟一个巨老的游戏平台扯上关系了，叫Games for Windows - LIVE，简称GFWL。这平台好多年前的游戏，特别是微软出的或者带联机功能的，都得依赖这玩意儿里面的*文件才能跑起来！说白了这dll就是个重要的中间商，少了它游戏就找不到某些关键功能。
找对地方才是关键
知道是GFWL的东西就好办了。我回想了一下，好像最近在Steam上买了个老游戏《丧尸围城2》怀旧，可能自动给我装上了GFWL相关的东西？但问题来了，这个GFWL平台早就被微软抛弃了！人家几年前就关服不再维护了。我电脑里压根就没完整安装过它，怪不得游戏会提示找不到*。
我就琢磨，既然平台都没了，那我缺的dll文件该上哪找？总不能真为了玩个老游戏重装个废弃平台？我又往下扒拉帖子，发现老哥们给了方向：
- 找专门补丁：有些热心玩家做了修复补丁，可以直接绕开GFWL的限制。
- 直接下载单独的*：找靠谱的下载源，把需要的几个文件（特别是*）下载下来放到游戏目录或者系统文件夹里。
动手解决一波三折
我寻思下载dll文件好像更直接点。找到个评价还不错的国外站点（这里就不提名字了），按网友说的下了三个文件：, , 还有一个叫啥忘了。本来网友提示要放到游戏根目录，我当时可能玩游戏玩傻了，手一抖全给扔进Windows系统文件夹里了…… 结果再启动游戏，直接弹个新错误，大概意思是版本不对或者更严重。我当时脑子嗡嗡的，心想完犊子，别把系统搞崩了！
赶紧又把那几个文件从系统文件夹里删掉（删的时候手都在抖）。老老实实去找了那个老游戏的论坛社区，下了个打包好的GFWL免安装修复包。解压后把里面所有文件（这回没错）一股脑复制到了《丧尸围城2》的游戏安装目录下。深呼吸，双击启动游戏…… 进去了！游戏界面弹出一个GFWL的登录界面，虽然服务器早没了，但点取消或者跳过，居然能顺利开始单人游戏了！那一刻真感觉自己解决了个世界难题。
事后想想
折腾完躺沙发上总结了一下：这就是个“历史遗留”的代表。专门为过去那个GFWL平台服务的核心文件，管着游戏的登录、存档、成就这些功能。现在平台废了，老游戏想运行，要么直接下官方的离线补丁（如果有的话），要么就靠自己手动找到合适的dll文件打补丁绕过去。最深的教训就是：下次再遇到*缺失？
- 先别急着删重装！弄清楚这文件到底是谁家的崽。
- 远离那些所谓的修复软件，基本都是坑钱或者带毒。
- 老游戏优先搜索“XXX + 免GFWL补丁”或者“XXX + 修复补丁”，找玩家社区整理好的最稳。
谁能想到玩个老游戏还得当一回考古修复员！
