那天在厨房切西瓜，我妈突然拉开冰箱冷冻室掏冰淇淋，一边掏一边嚷嚷：“这都冻俩月了还不吃？看我不给你扔了！”我放下刀就拦，差点切到手。
那场面，跟打仗似的。她抓着一大袋红豆馅雪糕要往垃圾桶里怼，我胳膊直接横过去挡着。我妈那眼神儿，恨铁不成钢：“三十好几了还贪凉，你看楼下老李家孙子都三岁了！”
这事儿闹得我晚上睡不着
翻来覆去就想：明明是他们催我吃冰淇淋怕浪费，现在又嫌我不养生？凌晨三点爬起来翻老相册，看到我爸十年前抱着我闺女在游乐场疯玩的照片。那会儿他扛着三十斤的小丫头片子玩跷跷板，脸不红气不喘的。上个月带老爷子去爬山，刚到半山腰就撑着膝盖说腰疼。
- 突然发现他染黑的发根全是雪白的
- 我妈切菜开始眯着眼凑近砧板
- 客厅柜顶的箱子再也不往上摞了
心里咯噔一下。原来不是他们爱唠叨，是拼了命地想证明自己还没老。那天我蹲阳台上修洗衣机排水管，我爸非要挤过来帮忙。他那双长满老年斑的手压着水管接头，嘴里还念叨：“这老式接头得往左拧三圈半。”新配件早改成卡扣式了。
我开始搞点破实践
上周故意把闺女寄来的烘焙课作品带回去。小兔饼干烤得黢黑，我妈却当宝贝似的放玻璃柜里，还跟我爸炫耀：“瞧我孙女多能耐！”趁他们高兴，我掏出手机点开B站收藏夹：“妈你当年教的腌萝卜为啥总发苦？快指导指导您那二百多万粉丝去！”
结果老太太真对着镜头演示了两小时。切萝卜时手抖得厉害，白霜粘了满袖子。我爸在后头偷偷挪了三次板凳，就为了把她晃悠的身体挡在画面外。剪视频时才发现这个细节，手指头在鼠标上抖得比她还厉害。
现在想明白了：
不是我们够强他们才能老，
是咱们越怂，他们才越不敢老。
昨儿特意买五斤南瓜去学蒸糕。我妈在蒸锅前急得直转悠：“火候大了要糊！”掀锅盖时热气糊了老花镜，她抹着镜片笑骂：“你个败家子又糟践粮食！”锅里的南瓜糕软塌塌黏作一团——十年前她教我时明明蓬松得像云朵。
但这回我没说“妈我来弄”，抓起筷子戳了块糊疙瘩塞嘴里：“这味才对！外面卖的都太规整！”我爸突然从老藤椅上起身，三两步冲去厨房盛了第二碗。铁勺刮着锅底的刺声，听着特踏实。
