上周去食品厂参观，朋友神秘兮兮地说要带我见识点好东西。我俩穿着白大褂套鞋套进车间，鼻子闻到一股铁锈混着肉汤味。操作台上堆满了小山似的青豆，嗡嗡的机器响得人脑壳疼。
第一个秘密直接把我整懵了
- 刚切开的新鲜猪肉被塞进罐子里，工人咔哒一下扣上盖子，机器管子就怼上去猛嘬
- 朋友指着真空表说这叫抽魂大法，空气抽掉99%连细菌都得憋死
- 我摸了个半成品晃悠，真的跟水泥块似的纹丝不动
第二个工序看得我腿软
- 装好的罐头哐当哐当掉进大铁笼，起重机吊着笼子往水池里摁
- 看着水温计从30℃蹭蹭飙到121℃，朋友说这得煮够90分钟
- 我嘀咕着"肉都该炖烂了"，他却笑着说烂了才好——烂透了细菌卵都活不成
那道工序差点闪瞎眼
- 煮熟的罐头顶着热气冲淋浴房，凉水哗浇上去直冒白烟
- 突然流水线拐进黑屋子，紫外线灯啪地亮起蓝幽幽的光
- 朋友戳戳封口胶圈："这儿藏着杀菌药水，上次漏涂这批货全馊了"
摸着发热的罐头突然想通件事：原来保质期长根本不是防腐剂厉害。人家玩的是釜底抽薪——先抽真空让微生物没氧气喘气，再高温蒸煮灭全家，给包装上个双保险。回家路上啃着朋友送的试验品，突然发现这罐头都2018年产的居然还没变味！
