今天一大早天没亮就被工头电话砸醒，说是G60高速有段标线磨得妈都不认得了，催命似的喊我过去补线。我叼着馒头拎起工具箱就冲出门，到工地才发现前晚暴雨把材料棚淹了半截，真TM开局不利。
一、现场跟打仗似的
七点半赶到堵车路段，警车闪着灯把两条道封得严严实实。工头蹲在护栏边骂娘："昨晚哪个龟孙子偷懒没盖防雨布！水泥基料全泡成糊糊了！"我俩扛着铁锹把报废料铲出去的时候，后面被堵的货车司机探出头吼："搞快点！"
这时候就显出老油条经验了- 先让新来的小王拿鼓风机猛吹地面，把碎石渣滓全突突走
- 我蹲着用手摸沥青路面，湿度计显示15%——超标三倍！直接施工肯定脱层
- 转头让后勤拉来三台汽油喷灯，举着烤了半小时才达标
二、拌料比炒菜还讲究
重头戏在调涂料。这玩意儿根本不是刷墙漆那么简单：
先倒两袋环氧树脂当底料，搅拌机轰隆隆转着，我抓着玻璃珠哗往桶里倒。工头举着量杯吼："停！反光粉比例超了0.5%！"——这玩意加多了夜里反光太刺眼，加少了雨天看不见线。
最要命的是固化剂，倒快了涂料三分钟就结块。我屏住呼吸盯着秒表，左手缓缓倾倒右手疯狂搅，汗珠子嗒掉进桶里，惹得工头又是一顿骂。
三、划线才是真功夫
等热熔涂料升温到180℃，推着划线机上场那刻才是最刺激的。30公斤的机器压得肩膀生疼，还得保持每小时5公里的匀速：
- 走快了线像狗啃
- 走慢了涂料堆成坨
- 后面跟着的同事要立刻撒防滑砂
刚划出两百米，对向车道突然有车爆胎，碎片哗溅到我们施工区。吓得我手一抖，机器当场画了条S弯。得！又得拿铲子刮掉重来。
血泪经验收工前发现鞋底被沥青烫穿了三个洞，安全帽上全是车轮溅的泥点子。但看着新划的标线在夕阳下亮得反光，掏出卷尺一量：线宽正好15cm，厚度2.5mm，误差没超1毫米——值了！
临走前拍着新人肩膀说："别心疼这双鞋，下回记得穿钢头靴。干咱这行的，命和钱总得保一个不是？"
