那天突然接到任务要给北北北砂云缨整个欢迎会，我蹲在会议室里死磕方案。心里琢磨着：这人气角色第一次亮相，得整点有记忆点的活。
第一步：憋点子
- 连着三天往咖啡店跑，硬灌了七八杯美式，笔记本上全是鬼画符。
- 翻遍这角色所有资料，发现她招式带火特效，直接拍大腿：现场整火焰主题！
- 半夜两点给同事发语音吼“烟花机！干冰！灯光必须血红带橙！”，第二天发现全被隔壁群当笑料转疯了。
第二步：踩雷日常
拉着行政小姑娘跑遍全城找供应商：
- 第一家干冰机报价够买十箱茅台，老板还翘着二郎腿说“爱要不要”；
- 消防许可证卡了整礼拜，塞了两条烟才加速过审；
- 最绝的是订的火焰灯临开场前三小时送错仓库，司机电话死活打不通，急得我骑着共享单车狂奔五公里自提。
第三步：当天兵荒马乱
早上八点冲到现场就傻眼：
- 舞台背景板印反了名字，工人举着锤子嚷嚷“现在改得加三千”；
- 测试干冰机把电闸烧跳三次，电工师傅边修边骂娘；
- 主播临时要加机位，我扛着备用相机满场飞，西装扣子崩飞两颗。
第四步：真上战场
开场倒计时十分钟，对讲机突然滋乱响：“云缨人偶服卡在电梯里了！” 我抄起消防斧就往安全通道冲，结果发现是实习生紧张得没按楼层键。
硬着头皮启动B计划：
- 干冰减半投放，省得再跳闸；
- 焰火机改手动触发，手指头一直按在按钮上发抖；
- 背景板错误直接用追光灯盖住，效果意外有种朦胧美。
事后瘫倒
结束瞬间直接躺倒在器材箱堆里，听见观众喊安可时连手指头都抬不动。清场时保洁阿姨边扫彩带边骂：“哪个缺德鬼把咖啡泼音响上了？” 我缩着脖子假装看手机——那是我开场前手抖洒的应急浓缩液。
隔天看录像回放才乐出来：镜头切到我狂奔搬灯的背影，弹幕全在刷“那个窜过去的黑影是策划本人吗”。行，好歹也算出镜了。
