昨晚突发奇想
半夜刷推特，看见有人发《战争机器》复刻版的截图，心说这玩意儿当年号称“枪枪枪祖宗”，剧情到底讲的啥狗屎？脑子里只剩拿电锯枪突突突的片段，故事？不存在的。
翻箱倒柜找资料
今早一睁眼就坐电脑前，先把Epic库里吃灰的《战争机器终极版》给下了。一边等下载，一边打开维基百科硬啃“锡拉星编年史”——好家伙，满屏地名人名杀马特，“兽族”“钟摆战争”看得我脑壳发麻。
边玩边骂街
加载完第一关就往前莽，主角马库斯和他爹的剧情动画全给按跳过——当年玩就这么干的。这回逼自己老老实实看字幕，结果发现这老哥刚从号子里放出来，整个星球已经快被兽族挖穿了。
打到第三关实在手痒，拎着链锯枪冲进地洞，直接撞见个兽族苦役。砍着砍着突然意识到：这地底挖矿的劳工咋长那么像进化前人类？合着人类把自己造出来的生化武器给埋地底下，结果被反杀了？这设定也太罐头厂流水线了！
查设定惨遭打脸
赶紧切屏去查官方设定集PDF。PDF翻到第29页啪啪打我脸：“兽族女王煽动基因改造士兵造反”——行，算你编剧圆得回来。但转头又看到主角团那个机甲女驾驶员安雅，资料说她爹是战争英雄？那她和马库斯他爸是不是有啥狗血情仇？翻了三百页也没找着这茬，气得我啃了半根火腿肠压火。
找老玩家讨骂
下午加了个战争机器遗老群，刚问“马库斯女友戴安娜咋死的？”就被表情包糊脸：“三年前就埋在废墟里！玩过2代没？”当场认怂重新下载二代。啃着面包打到冰冻湖面那关，看主角抱着戴安娜尸体哭得像个孙子，突然就想摔手柄——这破罐子破摔的宿命感，编剧当黑深残模板直接复制粘贴？
深挖彩蛋更迷糊
不服输翻出压箱底的纪录片《战争机器创作手记》。看见编剧桌上摆着《异形》蓝光碟和《终结者》剧本复印件，角落还贴着便签条写着“每部必杀核心女角色”……操！破案了！合着这帮人就是按爆米花流水线写的本子！连兽族女王诈尸三次的套路都和隔壁《光环》虫族女王一个模子！
最终顿悟
折腾到晚饭点终于想通：这系列剧情就是块卤牛肉，编剧拿电锯枪把它剁碎了塞你嘴里。你品，只能品出“复仇”“牺牲”“罐头友情”的渣滓。但香就香在——当兽族巨兽破墙而出时，老子扛着黎明之锤把它轰成渣的刹那，谁他妈在乎逻辑？反正我摔键盘狂吼“爽！”的时候，楼下邻居已经举着拖把上来骂人了。
现在冰箱里那罐汽水底下，还压着我刚涂的剧情脉络图——歪歪扭扭画了个圈，上面写着：“人类炸老家 > 兽族刨坟 > 双方对砍 > 发现新威胁 > 人类接着炸新老家”。循环永动机了属于是
