上周去科技博物馆翻老物件，玻璃柜里那个1968年的木头盒子差点没认出来是鼠标。我扒着柜台盯了半天，发现底下两个铁轮子顶着一根弹簧柱，这玩意儿居然靠摩擦桌面滚动，跟现在小孩玩的玩具车差不多。
一、动手拆真古董
回家就把收藏的老式鼠标全翻出来了。抠开六十年代的木壳鼠标时，指甲缝里扎进两片木刺，里面铁皮骨架已经锈出黄斑。用螺丝刀拧开九十年代的塑料鼠标，弹簧"嘣"地弹到天花板上——这破玩意儿当年卖两百多块！
- 原始版： 像个水泥块，掌心放十分钟就发酸
- 2000年款： 屁股凸起像馒头，按键要拿榔头砸
- 现代版： 捏着像块豆腐，静音键比心跳还轻
二、建模还原进化史
半夜开着3D软件画初代鼠标，屏幕里的方块模型越看越像麻将牌。拉到打印店打出来时，老板拎着半斤重的模型直咂嘴："这防身比当鼠标实在！"
接着用橡皮泥捏了十几个手模，发现老鼠标的直角边框硌得小拇指发麻。重新倒模做流线型外壳时，灌进去的石膏漏了一桌子，房东看到还以为我在搞水泥工。
三、盲测现场翻车
上周攒了个线下体验会，给二十个人蒙眼摸鼠标。结果笑喷了：七八个人把初代木盒当成了烟灰缸，还有个妹子摸着机械滚轮惊呼"这剃须刀好复古"！
最绝的是把最新款超轻鼠标和五十年前的放一起，大爷们都说老鼠标摸着实在："现在这些轻飘飘的，喝豆浆时当勺都嫌浅！"
四、铁锈味的真相
拆解完三代鼠标才看懂门道：以前造外壳跟盖房子似的，实木层+金属板+螺丝柱整得像个坦克。现在直接塑料液灌进模具，两分钟出来个空蛋壳。博物馆那台初代鼠标重380克，比我手机还沉，新买的电竞鼠标才68克，里头能塞三颗五号电池都算良心。
临走前把拆散的零件摆桌上拍照，老滚轮沾的灰攒起来有小指甲盖大。突然理解为啥当年要用木壳了——金属滚轮磨出的铁粉能把塑料壳钻出洞，木头反而越磨越亮堂。
