昨天陪媳妇打羽毛球可把我整懵了，打着打着发现一个球飞起来晃晃悠悠的，明显不对劲儿。捡起来一看，好家伙，这球咋秃噜皮了？几根毛都歪七扭八了。回家扒拉球筒，发现买的那盒球里好几个都这德性，一股火就上来了——这羽毛球到底几根毛算合格？总不能凭运气买球！今天啥活也不干了，非得把这问题整明白！
第一步：动手拆球
为了搞清楚，我直接从家里翻出来七八个不同牌子、新旧不一的羽毛球。还找了个看上去最破最飘的，咔嚓就用剪刀把底部那圈胶皮剪开了。这一拆开，里面的毛根根分明露出来，全都插在那块软木底座上。我就一根根往外拔，然后跟小学生排队似的，把它们在桌子上排排坐，一根一根地数过去...好家伙，数了好几遍，生怕眼花，这破球居然只有13根毛！旁边另一个新点的球，我也照样拆开一数，这回是15根！这下我更懵圈了。
第二步：查资料对标准
光拆自家球不行，心里没谱。我转头就打开电脑开始搜。查了半天才知道，原来羽毛球羽毛数量是有明确规定的！重点就是国际和咱们中国自己定的标准。资料里白纸黑字写的：
- 必须得有16根羽毛！ 对，就是这个数。
- 都得是一整根鹅毛或者鸭毛，中间不能是拼起来的或者毛渣压成片那种。
- 同一个球上的羽毛长度、宽窄得尽量一致，不能差的太离谱。
看到这个标准，再回头看看我那拔下来的13根毛和15根毛的“试验品”，啥也别说了，都不合格！尤其是那个13根的，差的不是一星半点。
第三步：研究毛为啥要16根
我就纳闷，为啥非要16根？少了不行吗？看了解释才知道，这羽毛数量跟球飞得稳不稳太有关系了！球在空中飞，羽毛起着调节气流、保持平衡的关键作用。如果毛太少，兜不住风，球就飘，球速也不稳，打起来跟抽风似的难受。反过来想，毛太多也不行，阻力太大，球死沉飞不快。那些专业老炮们估计都做过无数次实验，拍板16根才是最平衡、最靠谱的数字。而且这16根毛的插法也有讲究，得分两层（外面一圈、里面一圈）排列，这样才能更好地保持球在空中旋转稳定。
我的亲身体验
翻箱倒柜，终于找到了三个明确写着16根毛的球，其中一个还是国际比赛级别的（贵是贵点）。特意拿到楼道空地抛起来试了下。发现这16根毛的球跟之前那俩拆出来的货色完全不一样！下落轨迹特别直，基本是垂直的，打起来能明显感觉到力道反馈实在，指哪打哪的感觉。换上之前那个飘的15根毛的对比了一下，差的更远——发球发虚，拍面打中球的声音都不对劲，听着像劈了似的，飞行轨迹歪歪扭扭，半道儿能给你来个急转弯，简直没法玩。
买球经验谈
跑了趟体育用品店，专门去看羽毛球。以前就知道挑牌子和价钱，现在才算是睁眼了。我直接翻过球来看羽毛！看根部是不是整毛（能看清一根根纤维根部的），数一遍毛是不是16根（虽然塞得密，仔细瞅能数清），再看看每根毛长短宽窄匀不匀称。不看不知道，店里还真有标着“比赛级”但羽毛根部黑黢黢一坨胶水盖住看不清是整根还是碎毛压成的球！这种直接pass。有些便宜的“训练球”，直接写着毛片数少于16根（比如14根），这种就是图便宜牺牲性能的。现在终于明白，为啥高手们总说别贪小便宜买杂牌球了。
折腾了这一圈算是彻底明白了：16根整羽毛就是羽毛球的金线！ 低于这个数，球就是个残次品，打着闹心。以后买球，甭管牌子吹得多响，包装多花哨，先翻过来给我瞅瞅毛！数不够16根或者毛片质量看着就磕碜的，扭头就走，白送我都嫌占地方！这小知识点，可算是焊死在脑瓜子上了。
