今天突然想聊聊我玩锈湖白门第七天的那点事儿，主要是通关奖励到底是什么，还有怎么快点儿拿到手。我这人是个游戏迷，特别喜欢琢磨这些细节，所以闲着没事儿就开了把第七天，结果折腾了好一阵子。
开头就卡壳儿了
我先开游戏加载存档，选到第七天的关卡，画面是那个阴郁的走廊，Bob的身影晃来晃去的。我记得任务目标是要集齐记忆碎片，但奖励到底是个啥玩意儿？网上只瞎说个概念，没个具体。我这好奇心起来了，就操手柄开始点线索：检查墙上照片、翻抽屉里的信件，还试了调闹钟时间，结果啥都没触发。
- 第一步：找齐三个关键物件
- 这步得精着——我先点桌上的杯子，倒水模拟喝水动作；然后挪柜子里的笔记本，写写画画半天；检查床头灯，开关好几次灯光变化。可试了几回，就是缺个环节，进度条死活不涨。
- 第二步：破解密码锁
- 墙上有个密码箱，数字零零碎碎的，我把抽屉翻了个遍，发现张旧纸条上写着“1964”这串码。输进去不对，急得我直接关了游戏重开，又回档试，结果发现纸条背面有小点提示，得先跟Bob的梦境连起来。
折腾到这儿，我开始烦躁了——脑门冒汗，鼠标都快砸了。这游戏坑爹得狠，线索藏得太深。我就回忆以前攻略，突然灵光一现：得先给Bob喂个药片儿！操作台上摆着药瓶，点它喂进去，他立马晕乎乎的，梦境碎片就浮现了。
终于达成条件了
喂药后，进度条嗖嗖往上跑。我接着点线索：调准闹钟到凌晨三点，灯光一暗，墙上数字就拼出来了“1972”。输进密码箱，“咔哒”一声开锁。进去一看，是片记忆胶片，放投影仪上一播，画面就变彩色了。这步搞定，整个关卡立马收尾，弹窗直接跳出奖励——一个特殊纪念徽章，还能解锁Bob的专属日记页面，里头讲他失忆前的细节。
拿到手后我美滋滋的，这徽章挺稀罕的，摆游戏主界面上闪金光。回过头想，快速获取的关键就俩：优先喂药激活梦境，再抓准数字线索秒解密码。省得重开几次浪费时间，我现在通关连十分钟都不到。玩游戏嘛熟能生巧，多试几下就成老司机了。
