昨天收拾书房翻出个老笔记本，插电源线开机折腾了半小时才亮屏。硬盘吱呀吱呀响了半天，突然蹦出那个蓝底白字的反恐精英2010登录界面，灰尘味儿里瞬间飘出点青春的味道。
老古董启动实录
点图标等了五分钟，风扇跟拖拉机似的咆哮。进游戏直接开自建房间，沙漠灰这图熟得闭眼都能走。右手一抖按了B43，扛起M4A1的瞬间直接笑出声——这木头枪托建模粗糙得扎眼，子弹打在墙上的白印子跟纸糊似的。
- 走路像溜冰：按W往前冲三步能滑出五步远，差点撞队友屁股上
- 枪声自带电音：AK47开枪像在敲铁皮桶，AWP甩枪声跟放炮竹一样
- 人质永远智障：救出来的NPC卡在门框上抽搐，气得恐怖分子先把它扫死了
粗糙里藏着宝贝
打着打着发现个怪事：狙镜晃得越厉害手越稳。以前总嫌画面抖得头晕，现在反倒靠着这晃动预判走位。第三局当匪徒揣把usp手枪摸B区，隔着箱子听对面换弹匣的咔哒声，闪出去两枪爆头——这音效分辨率比现在3A大作还准！
最绝的是经济系统。输了局攥着1700块舍不得起甲，给队友扔把P90自己捡地上的TMP，省下来的钱下局直接起连狙。哪像现在某些游戏，死两次就能买全装，穷有穷的打法富有富的浪法，算计得明明白白。
被时代淘汰的狠活儿
后来匹配进32人混战房，运输船地图挤得像春运火车站。烟雾弹糊得只剩像素块，突然屏幕右上角刷屏跳击杀信息——有人蹲在集装箱后面玩隔墙穿射！全靠背地图记穿点，现在这种脏套路早被平衡性更新删光了。
打累了出去喝水，回来发现角色自己卡进墙角，只能切刀狂跳。正骂着破引擎，对面跑过来的敌人也被卡住，俩人隔着空气墙大眼瞪小眼。抄起手雷同归于尽的时候，突然懂老伙计们为啥总念叨：bug都成了彩蛋。
今天新买的3080显卡在隔壁发霉，继续在这台破本子上打dust2。第十回合残局1v3，手握拆包钳蹲在A门后头，听见三个脚步声叠在一起——这心跳声到底是游戏音效还是我自己胸腔震动，真分不清了。
