昨儿翻出爷爷工具箱想修家里的老挂钟，结果一拆开就傻眼了——螺丝锈得跟焊死了似的，弹簧崩出来差点打我脸上。得，干脆拿这台破缝纫机练手，顺便把新手最容易栽的五个坑捋明白。
第一关：锈螺丝拆不动
抓起改锥硬拧，螺丝头直接被我拧成光秃秃的包子褶。气得我拎着缝纫机头去楼下修车摊，老师傅瞅了眼就笑：“小年轻急”只见他抄起铁锤对着改锥尾巴“铛”一砸，再用火枪烤了十秒，拿我的旧皮带缠住螺丝——咔！锈渣哗哗掉。原来硬来不如热胀冷缩好使。
第二关：弹簧装反连环炸
摆弄压脚抬升装置时，看着六个小弹簧觉得长得都一样。随手卡进去三根，刚拧回盖板就听“嘣嘣嘣”三声——弹簧像子弹似的从指缝里飞出去，天花板吊灯还在晃悠。蹲地上找了半小时才悟出来：弹簧旋向分顺逆！有螺纹那端必须朝轴心，装完得用磁铁吸住盖板慢慢合拢。
血泪总结的弹簧口诀：
- 看屁股：平头朝底座
- 摸螺旋：螺纹绕向跟螺杆走
- 压弹簧：用筷子别用手
第三关：齿轮死活咬不上
装主轴齿轮时怎么都对不齐齿槽，强按进去转半圈就卡死。正上火，手肘碰倒机油瓶，齿轮突然“滋溜”滑进去半截。赶紧给所有齿牙抹层黄油，再用打火机烤齿轮外圈——热胀的齿轮遇冷油自动收缩，严丝合缝卡进轴槽。油在这里居然是降温收缩剂！
第四关：垫片搞乱顺序
拆针杆时掉出七八个垫片，铜的钢的厚薄不一。凭感觉叠回去试车，针杆上下晃得像在蹦迪。急得我翻手机相册找拆解录像，发现垫片装反了！薄铜片靠近机壳，厚钢片贴着连杆才是对的。后来学乖了，每拆一组零件就撕张便签纸贴上排序。
第五关：调试精度跑偏
自以为装完大功告成，结果缝直线走成波浪线。拿游标卡尺量半天，发现梭床和针头差了0.3mm。老师傅教的土招特管用：扯两股不同色缝线叠在一起车直线，看上下线张力。调了七次终于让线迹平整，秘诀是紧螺丝时必须从中心往外十字交叉拧，不然零件会tm全反了！
折腾到半夜装回缝纫机，猫主子跳上机台一脚踩油门——哒哒哒车出条歪扭的线。虽然丑得要命，但好歹能动弹了。新手别怕搞砸，螺丝拧花就换锤砸，弹簧飞了再捡，记住黄油火枪旧皮带这三样，比买高级工具实在多了。
