今天跟大家伙儿唠唠我当年折腾《使命召唤4》（COD4）算号器的事儿，纯属个人回忆，不涉及任何非法内容！
说起来，那会儿刚接触COD4，正版意识薄弱，加上兜里也没几个钱，就想着能不能搞个序列号凑合玩玩。于是乎，就开始了我的“算号器”探索之旅。
上网搜呗！搜“COD4算号器”，结果那叫一个五花八门，各种下载站、论坛帖子，看得我眼花缭乱。那时候安全意识也不强，随便找了个看着“靠谱”的网站，点了下载。现在想想，真是后怕，万一下载到病毒或者木马，电脑就遭殃了。
下载下来的是个压缩包，解压出来，里面有个exe文件，文件名一般都带“keygen”或者“serial”。这玩意儿就是算号器本体了。双击运行，界面一般都挺简陋的，一个窗口，几个按钮，可能还有个序列号显示的区域。
运行之后，我记得当时好像是随便点了个“Generate”或者“Calculate”之类的按钮，算号器就开始“工作”了。屏幕上开始滚动各种字符，过一会儿，就生成了一串序列号。当时我还挺激动，以为这就搞定了。
拿到序列号，赶紧打开COD4，进入游戏设置，找到“输入序列号”的地方，把刚才算出来的号码输进去。结果……提示“序列号无效”！当时就傻眼了，心想：“难道是算号器有问题？”
于是我又开始新一轮的搜索，下载了各种各样的算号器，挨个尝试。结果，要么是序列号无效，要么是算号器本身就是个流氓软件，弹出一堆广告，甚至还想偷偷安装其他软件。
- 尝试各种算号器，结果都不行
- 怀疑算号器有问题
- 怀疑是游戏版本问题
这期间，我还遇到过更坑爹的情况。有些算号器，号是算出来了，也能顺利进入游戏，但是玩一会儿就会掉线，或者提示“序列号冲突”。估计是太多人用同一个号了，服务器直接给踢了。
折腾了好几天，各种算号器、各种游戏版本都试了个遍，还是没能成功。我还是放弃了，老老实实去找了个正版游戏。
这回“算号器”之旅，虽然没能让我免费玩上COD4，但也让我学到了不少东西：
- 网上下载东西要谨慎，注意安全
- 不要抱有侥幸心理，正版才是王道
- 遇到问题要多思考，多尝试
现在回想起来，当年真是够折腾的。为了省点钱，浪费了大量的时间和精力。早知道这样，还不如一开始就买个正版，省时省力，还能享受更好的游戏体验。
再次提醒大家，支持正版，远离盗版！
