我为啥突然开始琢磨上太空的事情？这事说来有点不好意思。
年前我那小孙子，才五岁，那天看电视，正好演到宇航员出舱，他扭头就问我：“爷爷，我想去太空边上看看，能看到咱们家吗？”小孩子一句话，我当时就答应了：“没问题，爷爷给你办！”话是说出口了，但我转头就蒙圈了。我一个退休老头，怎么去办这事？
我从头开始动手查资料，这一查直接给我心肝儿查疼了。
我以为就是买个高空飞机票的事，顶多几万块钱。我先跑去那些旅游论坛和航空爱好者群里问。结果，人家告诉我，这根本不是一个量级的玩意儿。你说的“太空边缘”，最起码是卡门线往下的平流层顶部，一般得海拔二十公里以上。
第一次实践：先从“穷人飞天法”开始盘算
我研究了一圈，发现最便宜、最能忽悠小孩儿的方法，是搞“高空气球”。这不是那种载人的气球，就是把一个带着摄像头的盒子，用巨大的氦气球送上去，拍点照片再放下来。这叫做“探空”。
我动手实践的第一步，是把需要的零件清单拉了一遍。
- 气球：得买专门的探空气球，便宜的几百块，耐寒耐高压的，动辄几千。我买了一套稍微好点的乳胶气球，想着要拍出效果。
- 载荷箱：GPS定位追踪器是标配，还得保证零下几十度能工作，这个最麻烦，我找了深圳一家做户外追踪设备的定制了一套，加上抗冻电池，几千块钱跑不掉。
- 最重要的：许可。我打电话问了几个搞航模的朋友，才知道这玩意儿随便放是违法的。得去申请空域使用，还得跟气象部门报备，这中间手续跑起来，比我当年办护照还麻烦，而且我这“业余”申请，基本上就是走流程，没人搭理。
我光是研究这套“拍摄系统”的回收方案，就花了我整整一周的时间。你得算好风向，估算气球爆破点，然后还得有辆越野车，带上无线电，去荒郊野岭把那几千块钱的盒子捡回来。我算了算，光是设备和申请费，至少得投入一万五，而且还不能保证成功。我发现，我实践记录的第一步就卡在了“空域审批”上，根本没戏。
第二次实践：研究商业载人飞天，直接放弃了
气球这个方案，拍的照片倒是像太空，但人没上去，不算实现承诺。我只能硬着头皮，去查查真正能把人送上去的商业公司。
我搜集了市面上最火的几个公司的数据，这下我才明白，有钱人的世界跟我们真不是一个维度：
- 维珍银河（Virgin Galactic）：这是目前看起来比较靠谱的，据说能带你到八十多公里高空。我查到最新的票价，我滴个乖乖，一个人四十万美元起步！这还没算上你前期的健康检查和训练费用。而且排队的人多得吓人。
- 蓝色起源（Blue Origin）：他们家更狠，虽然没有公开固定价格，但最早的座位拍卖价已经奔着几千万美元去了。这根本不是老百姓能碰的东西，直接把我踢出局了。
- 太空舱观光（World View）：这个稍微便宜点，他们用豪华加压舱，靠气球把你慢慢送上去看风景。我琢磨了一下，这个相对靠谱。但票价也要十万美元左右。我当时就想，这钱我拿去环游世界好几圈了。
我把这些数据整理出来，看着那后面跟着的美元符号，我直接给孙子说：“宝贝，爷爷算了一下，现在上去看星星，得先卖掉咱们家两套房，而且还得去考宇航员的体检。”他一听，瞬间就没兴趣了，转头去看动画片了。
这回实践记录，让我深刻认识到，太空边缘不是你有钱就能随便上去的。这中间涉及到的法律、安全、以及天文数字般的开销，把普通人完全隔绝在外。我本来是想找个能实现的办法，结果只是证明了，人类在地球上花钱，和在地球外花钱，完全是两个概念。我这一个月的瞎琢磨，唯一收获就是知道了一万五能放个带摄像头的气球，还得看老天爷赏不赏脸，仅此而已。
