红色战机原型探秘：我那次拆旧厂房的经历
我最近看了一个老电影，讲志愿军空战的，那个红色的飞机在天上跟美国佬的F-86对着干，镜头拍得特别帅气，机身上的五角星亮得晃眼。我当时就琢磨，这到底是个啥型号？电影里也没说死，就叫“英雄战机”。
我这个人好奇心重，决定自己动手查个明白。我上网随便一搜“红色战机原型”，出来的全是米格-15（MiG-15），大家都说是它，毕竟那是我们建国初期最重要的援助。但我这个直觉告诉我，事情没那么简单。
我就开始在一些老军迷论坛和贴里翻帖子，你知道，那些地方才是真神仙聚集地，官方资料查不到的野路子知识全在那儿。我一头扎进去，花了足足两个晚上，眼睛都快看瞎了。
结果发现，根本不是一个型号那么简单，或者说，是一个爹生的，但长大了模样就变了。最早咱们用的是苏联援助的米格-15比斯（MiG-15bis），但那时候飞机零件损耗太快，维护太麻烦。后来咱们下定决心自己捣鼓，模仿米格-15的技术，硬是啃下来，搞成了自己的歼-5。
你看到的那个“红色战机”形象，它是个大杂烩。有些电影为了突出气势，直接用了歼-5的外形特征，但又把米格-15的战绩和故事安上去。两个飞机在外行人看来差不多，但内行人一看就知道，那标志性的机头进气道、机炮布局，甚至座舱盖的形状，都有微妙的变化。它代表的是一个从进口到国产，从模仿到掌握技术的历史过程。
我为啥对这些老飞机这么清楚？说起来好笑，这根本不是我的专业，我以前是搞装修和拆迁的，专门负责给那些废弃的国营老厂房做拆除和翻新。
第一个阶段：我是在那年大年三十刚过完，就被叫去一个活儿，地点是原先一个航空零件厂的库房。
第二个阶段：那个地方的灰尘，能把人活埋了，很多东西几十年来都没人碰过。
第三个阶段：我在拆一个角落里锈烂的铁皮柜时，发现里面被旧报纸包着几本泛黄的记录本，上面全是手写的批注和图纸。
那几本记录本，详细写了当年我们的技术人员，怎么把苏联给的米格图纸一点点吃透，遇到哪些材料问题，又是怎么自己修改了结构、最终完成了歼-5的首飞。那字迹，那油墨味，感觉隔着几十年都能闻到汗水味。
我当时偷偷摸摸把这几本“废纸”拿回家，晚上没事就翻看。那段时间，我比在学校里读书还认真。我这才知道，历史书上几句话带过的东西，背后藏着这么多普通人的心血和故事。
从那之后我就着魔了，对这类历史研究上了瘾，也明白了一个道理：这架飞机，它代表的不是米格，也不是单纯的歼-5，它代表的是那一代人，从零开始，硬是把“红色”两个字，实打实地焊在了我们自己造的飞机上。这才是它真正的原型——那种不服输的精神。
