这赤髯龙是啥来头，我一开始根本没往心里去。要不是年前，我回老家清理祖宅，那老房子里头简直是堆积如山的老物件，差点把我腰闪了。我爸妈让我赶紧把那些破烂儿清出去，我就搬到了院子里，准备扔掉一堆破瓷器。
结果，我搬动了一个半人高的老花瓶时，发现它侧面刻着一条龙，须子是红的，跟火烧过一样。我当时就愣住了，因为我从小到大见过的龙，要么是金色的，要么是青色的，这条红须子的，我连听都没听过。我跑去问我三叔，他咂摸了半天，只说这叫“赤髯”，是个不祥之兆。
这个“不祥”把我给惹毛了。啥叫不祥？这是我们老祖宗留下的东西，肯定有说法。我立马放下手头所有的事情，开了车直奔省图书馆，把能借的古籍全都堆在我桌上。那段时间，我整天泡在那些发霉的线装书里，手指头都翻烂了。我非得弄明白，这玩意儿到底代表着凭啥就成了晦气。
我实践翻查赤髯龙来历的几个关键步骤：
- 定位史料： 我1锁定了明清两代的笔记小说和地方志，因为这类民间传说往往藏在里头。我翻阅了大量关于地方庙宇祭祀的记录，试图找到“赤髯神”或“赤须公”的记载。结果找到了几处关于“赤髯神”的记载，但指向都很模糊，感觉跟龙的关系不大。
- 跨界对比： 我对比了道教和佛教的护法神造型，发现赤髯（红色的胡须）往往象征着极端的阳刚和武力，比如某些天王。但单独叫“赤髯龙”，又带有帝王象征的，还是少见。这让我意识到，这个形象很可能是一个地方性的、民间化的“缝合怪”。
- 挖掘真相： 我3跑去找了一个研究民俗的老教授，他是出了名的爱聊奇奇怪怪的历史故事。我请他吃了两顿饭，陪他喝了点小酒，他才透露，赤髯龙在很多地方，根本就不是龙，而是指特定历史人物的化身。
你知道吗？我折腾了快一个月，才搞明白。所谓的“赤髯龙”，在华北的一些地方，就是对三国时期那位“关公”的一种隐喻和神化。关羽嘛红脸长髯，忠义武勇。老百姓不能直接刻帝王之龙，但又想表达对武圣的敬仰，就捏造了这么一个威猛的形象，用龙身来拔高身份，用红髯来对应武圣特征，用来震慑邪祟，保家宅平安。
那教授还跟我讲，一旦把赤髯龙和关公挂上钩，它代表的就不是什么晦气，而是极致的忠诚和保护，是最高的“镇宅神”。这一下，所有的逻辑都通顺了。我听完之后，立马打电话给家里，让我爸妈把那花瓶擦干净，摆回堂屋里正对着大门。这事儿我才放下了心，不然我总觉得心里悬着个事儿没办妥，浑身不舒服。
