跑了这么多年，每次出赛前一晚，我都像个神经病一样，要把东西摊一地，然后对着清单一样一样勾。为啥这么搞？因为我以前吃过大亏，那种火烧眉毛的滋味，我现在想起来都哆嗦。今天我就把我这套“防抓瞎”的清单模板直接掏出来给你们，这是我用血的教训换来的。
第一步：赛前物资的拉网式清点与固定
我这清单分四大块，从上到下，从内到外，一个不漏。我直接把模板写出来，你们自己对着抄就行，尤其注意那些容易被忽视的小东西。
- 衣物与装备区：
- 贴身衣物（排汗内衣，这个最重要，透气性差的容易磨破皮，我差点忘了带过）。
- 赛服（带一件备用的薄款，天气说变就变）。
- 压缩袜、帽子、墨镜（跑长距离防晒很重要）。
- 主力战靴（重点！必须是平时跑顺了的，别想在比赛前穿新鞋，脚丫子会受罪）。
- 号码布和别针（一定要提前别别到现场手忙脚乱）。
- 核心文件与电子产品区：
- 身份证、参赛确认函（纸质和电子版都存万一手机没电也能救急）。
- 计时芯片（这个是命根子，必须装在一个固定的、不会拿错的袋子里）。
- 手表、充电线、移动电源（这个尤其重要，GPS跑一半没电比啥都惨，我固定要求移动电源充满电）。
- 补给与能量区：
- 能量胶（计算好每隔多少公里吃，带足量，比官方提供的保险）。
- 盐丸/电解质片（防止高温下抽筋，我一般会多带几颗）。
- 水壶/水袋（根据比赛性质和天气定，我倾向于自己带水）。
- 赛后恢复与杂物区：
- 拖鞋、干净的换洗衣物、毛巾（跑完马上换下湿衣服，避免感冒）。
- 凡士林或防磨膏（涂腋下、大腿内侧和脚趾，防止摩擦伤）。
- 简单的急救贴布。
为啥我把清单弄得跟军规一样？我的惨痛教训。
很多人觉得我小题大做，不就是跑个步吗？带个鞋带个表不就完了？
这事儿得从五年前说起，那是我第一次去外地跑全马。当时我自我感觉良觉得经验足，人又懒，也没列啥清单，就随手把东西塞进了旅行箱。结果人到了比赛地，酒店也住下了，等到第二天早上准备去集合的时候，我才发现一个致命的问题——我的计时芯片，根本没带！
那玩意儿就静静地躺在我家桌上，跟我打招呼。当时我就懵了，直接抓瞎。周围的人都忙着热身，我像个无头苍蝇一样，到处问能不能补办。结果是：不可能。那场比赛我算是白去了，几千块钱的路费和报名费全打了水漂，硬着头皮跑完了全程，但没有成绩，连完赛奖牌都不给发。那感觉，比跑到抽筋退赛还难受。
回程的路上，我反思了好久。我意识到，我的失败不是体力问题，是流程问题。我这个人，一旦出现这种低级错误，就会产生巨大的心理阴影，所以我决定彻底杜绝这种意外。
从那之后，我就强迫自己，把每一次出赛都当成一次项目交付。我设计了这份电子版的清单，每次出发前，我必须打印出来，用笔在纸上勾选，而且清单的一步就是：“核对并确认计时芯片已放入背包。”
现在我每次出赛，都能淡定得很。因为我知道，只要我的清单对了，东西就一定对。这套系统，就是我用几千块钱和一场失败换来的经验教训，现在分享给你们，希望你们都别重蹈我的覆辙，踏踏实实跑完每一场比赛。
