我为什么开始在网上扔自己的“烂音乐”？
话说回来，做音乐分享这事儿，我可不是一开始就想着要出名或者赚大钱的。真不是。我开始弄这个，纯粹是把我从一堆烂摊子里给拔出来的。
那时候，我人到中年，工作上卡死在一个不上不下的位置，每天就是无休止的会议和推诿扯皮。回到家，对着电脑，除了游戏就是发呆，感觉自己的人生正在慢慢地，彻底地，烂掉。那种没劲，你们懂吗？就是感觉自己除了能重复劳动，啥也干不出来。
我从小就摸过吉他，学过一点编曲，但这些东西早就被我丢到箱底了。直到有一天晚上，我跟老婆为了点芝麻大的事儿吵了一架，气得我跑到阳台上抽烟。看着漆黑一片的城市，我突然想，要不把那些破设备再翻出来，看看还能不能发出点声响。
我翻箱倒柜，扒拉出那台积灰的MIDI键盘和声卡。那过程，简直像考古。我打开尘封已久的数字音频工作站（DAW），尝试着敲了几个和弦。一开始的声音，糙得要命，跟噪音没两样。但我发现，光是这个“折腾”的过程，就让我感觉找回了一点点活力，至少比在沙发上刷手机强太多了。
从“逼自己”到“真想做”的分享过程
光自己偷偷摸摸做没意思，人是需要反馈的，不然很容易就放弃了。所以我定下了规矩：每个月必须完成一首至少能听的东西，然后丢到网上去。不管好坏，必须完成。
我开始给自己设立非常严格的“项目管理”。我的分享流程很简单，却很磨人：
- 第一步：硬写。 我得逼着自己每天晚上抽出两个小时，把脑子里那些乱七八糟的旋律或者节奏想法记录下来。那段时间，我写的东西简直是一团麻，有时候自己听了都想笑。
- 第二步：死磕。 录音和混音是最大的坎。我一个门外汉，完全不知道怎么把底鼓和贝斯处理我泡在各种论坛和视频里，学习那些免费的混音教程。我记得有一首Ambient的曲子，光是处理那个泛音，我就耗了三个周末。
- 第三步：发布。 这是最难的一步。每次点击“上传”按钮前，我的手都是抖的。因为我上传的不是完美的艺术品，只是我那段时间的心情日记。我找了几个小众的音乐分享平台，名字就不提了，就是把东西扔上去，爱听不听。
刚开始，互动是零。我那点播放量，肯定都是我老婆和几个亲戚贡献的。但是，我没有停。我坚持着完成了半年，硬生生积累了六首作品。我发现，仅仅是这个持续产出的动作，就已经悄悄改变了我。
做音乐分享到底有什么价值？我的3点体会
随着我分享得越来越多，我那点粗糙的音乐慢慢吸引了一些真正的听众。他们给我留言，有的说我的曲子很“治愈”，有的说我的鼓点很“独特”。这些反馈，比我年终奖多了几千块钱都管用。我这时才真正明白了，我分享出去的那些东西，带给我的价值，是远超预期的。
做音乐分享到底有什么价值？我这个过来人，可以给你说3点实实在在的。
第一，是技能的狂飙式进步。
以前我学混音，学得稀里糊涂，学了就忘。但当我必须保证每个月分享一首歌的时候，我的学习就有了明确的目的。为了让我的听众听起来不那么刺耳，我被迫去钻研那些复杂的声学原理。分享，就是给自己立下军令状，逼着自己把知识点吃透。这种有压力的实践，让我的音乐制作水平，在一年之内，甩开了过去五年自娱自乐的水平。
第二，是情绪的彻底宣泄和连接。
音乐分享，是我找到的最健康的情绪垃圾桶。工作上的憋屈，生活中的不顺，我全部揉进我的音乐里。当我听到有人评论说“这首歌把我今天的不开心给带走了”，我立马就感觉，我那些烂透了的情绪，原来也能帮到别人。它建立起了一种看不见摸不着的连接，让我知道，我不是一座孤岛。
第三，是意外的“金矿”和人生重置。
我真的没想到，我分享的这些音乐，后来居然能给我带来一些小的合作机会。有人找我定制播客的背景音乐，有人请我给他们的独立游戏做配乐。虽然钱不多，但是它打开了一扇新世界的大门。我发现我的价值，不再仅仅依赖于我那份朝九晚五，让我感到窒息的工作了。我现在的生活有了更多的选择权和掌控感，这才是最宝贵的。
所以说，如果你手里有那么一点点爱不管是音乐还是别的什么，别藏着掖着了。勇敢地丢出去，分享出去。你付出的时间和精力，绝对能换来超出预期的回报。它不光是一次实践记录，它是一次对自己人生的重新编程。
