最近我盯上了那帮跳街舞的“劲舞小生”。很多人看到他们光鲜亮丽，在舞台上炸场子，觉得他们青春无敌，生活美滋滋，好像天天都是派对。扯淡！我这回彻底扎了进去，跟他们混了整整两个月，才发现这青春背后，那点儿苦涩和汗水，一般人根本顶不住，完全不是你们想象中的样子。
我怎么摸到他们的底细的？
我从哪儿开始干的？得先找到门路。我没去那些特高大上的商业舞团，那些地方太假。我锁定了一个在城市角落里，出了名的“地下”舞蹈工作室，环境脏乱差，但聚集的都是真正的“野路子”高手。我没说我是来写稿子的，就说我是个以前跳舞的老炮儿，想回来找找感觉，混进去当陪练和打杂的。这身份好使，他们没把我当外人。
每天我的作息都得跟着他们调整。以前我朝九晚五，现在是下午三点开始耗着，一直熬到凌晨两三点。他们练舞那股子不要命的劲儿，你得亲眼瞧瞧才能信。那不是爱那是搏命。
- 我记录了几十个孩子的日记和训练时长，平均每天七八个小时，周末基本是拉通练，能干十几个小时不停歇。那练的不是舞，是肌肉记忆和对疼痛的忍耐力。
- 我观察到的身体损伤，简直触目惊心。关节损伤、肌腱炎、腰椎盘突出，都是家常便饭。十几岁的孩子，身上贴满了膏药，很多人靠止痛药和咖啡硬撑着。有个孩子，脚踝肿得跟馒头似的，疼得脸都白了，教练让他休息，他直接骂了一句，然后继续跳。
- 为了一个大型比赛，我跟拍了他们最疯狂的一周。连续三天三夜，他们为了抠那几秒钟的卡点和动作流畅度，根本没合眼。屋里全是汗臭味、脚臭味和烟味，但没人喊停。我一个三十多岁的人在旁边看着，都觉得要缺氧了。
- 他们每个月的开销也让人心疼。除了高额的学费，还有治伤的钱，买衣服、换舞鞋的钱，全靠家里硬挤出来。很多人家里条件一般，跳舞简直就是在烧钱。
为啥我非得这么较真，去刨根问底？
以前我对这些跳街舞的，真有点看不上眼，觉得他们就是叛逆、不好好学习。但为啥我突然掉头，要扑进去记录他们的故事？这事儿说来话长，也挺操蛋的。
那年，我刚三十多，在一家互联网大厂干得好好的，房贷车贷都背着。结果，公司突然说战略调整，高管一拍桌子，我们这些年薪高的老油条，第一个被开了刀。那天通知我走人的时候，那副嘴脸，我现在想起来都想抽人。我当时拿着那个被撕碎的劳动合同，气得不行，觉得人生轨迹全乱了。我被赶出来的时候，甚至没给我结算清楚当月的工资，说要等审批，结果拖了两个月，我一家人差点喝西北风。
当时我心情特别差，在街边瞎晃悠。那天晚上，在一家商场后头的卸货区，我撞见了那群孩子。他们没钱租场地，就在路边水泥地上跳舞，跳得汗流浃背，围观的就那么三五个人。我当时心里就骂开了：‘一群毛头小子，跳这个能有啥出息？还不如赶紧回家找个正经班上！’
我当时就是带着这种瞧不起和自怨自艾的心态杵在那儿看的。结果，我盯着他们其中一个孩子看了半天。他跳舞的时候，因为动作太猛，脚踝上的旧伤裂开了，血都渗了出来，但他那个眼神，里面全是火，全是“我必须赢”的劲儿。我忽然意识到，我三十多岁，刚被社会抛弃，觉得自己是受害者，沉浸在失败里爬不出来。可人家这些十来岁的孩子，知道自己要虽然苦，虽然没人关注，但在为自己的梦想玩命较劲。
那次真的震撼到我了。我当时就做了个决定，我要把这份不服输的劲儿给记录下来。从那个晚上开始，我辞退了所有去面试的‘体面’工作，用仅剩的一点存款买了一个二手相机和录音笔，就一头扎进了这个圈子。我开始追踪他们，听他们抱怨生活的压力，看他们偷偷哭鼻子，也见证了他们拿奖牌时的狂喜和拥抱。
他们不是在玩，他们是在燃烧
所以说，哪有什么天生的“劲舞小生”，背后就是一帮咬着牙、豁出去了的年轻人。他们根本不是在玩票，他们是在用身体的极限和疼痛换取自己的未来。我们老是说要给年轻人机会，但很多时候，他们早就自己给自己挣来了。我写下这些，就是想告诉那些只看表面的人：他们那不叫玩，那叫燃烧，那叫青春的血性。那份执着，比我之前在写字楼里看到的任何人都纯粹、都真实。
